Ես այնքան հոգնած եմ գալիս, որ ուժ չունեմ մեքենայից իջնելու։ Այս օրն ամեն դեպքում իմը չէր, ես լռությունից ավել ոչինչ չեմ ուզում։ Գիրքը ձեռքին և կարդացեք լոգարանում, մինչև տաք ջուրը սառչի: Ինչ-որ մեկը ինձ սենդվիչ է փոխանցում: Բայց մի խոսիր ինձ հետ։
Մեծ շունչ, մտնում եմ դուռը. Ես անմիջապես ընկնում եմ աղբատար մեքենայի վրայով, որը շրջվում է, և որովայնից կախարդական կերպով գլորվում են հարյուր հազար ապակյա գնդիկներ։ Մտքիս է գալիս Դոլլի Ռոլը, և «A string snapped…» Ես փլվում եմ վերարկուի միջով գորգի վրա՝ պայուսակը ձեռքիս:Ես կարող էի լաց լինել: (Ոչ բառերից:) Քարի վրա ցատկող գնդակների ձայնը հրապուրում է աղբատար մեքենայի տիրոջը: Ժպտացեք։ - Եկար? Ի՞նչ ես անում,- Եվ նա նստում է կողքիս, համբուրում, գրկում: -Ես կուզենայի քեզ հետ ինչ-որ բան քննարկել…- Ես կսկսեի բացատրել աղբատար մեքենայի նպատակակետը, բայց նա վեր է թռչում ու փորձում ձեռքով ինձ վեր քաշել: - Արի, արի թխենք: Եվ նա վճռական քայլեր է անում դեպի լոգարան։
Ես մոռանում եմ ամեն ինչ կախարդանքի պես: Իմ հոգին փայլում է! Օրեր ու շաբաթներ շարունակ մենք փորձում ենք հասնել սենյակի ամբողջական մաքրության։ Հոր հետ միասին տասը րոպեն մեկ հերթով հարցնում ենք՝ չպե՞տք է միզել, չպե՞տք է թքել։ Հետո մենք մեզ մեղավոր կզգանք, իսկ երբ փոքրիկը չլսի, մենք միմյանց խոստանում ենք սրանով չանհանգստացնել, ամեն դեպքում կխոսի, եթե պետք լինի։ Բայց մեզանից մեկը կձախողվի։ Եվ նա հարցնում է. Նա շարժում է գլուխը և շարունակում իր ընթացիկ աշխատանքը։ Նա նույնիսկ հոգ է տանում, որ մենք չթափառենք: Հանկարծ անհանգստություն եմ զգում:- Դու, հնարավոր չի, որ դու խառնվել ես,- նա ինձ չի լսում, ինձ բան չի տալիս (խելացի քայլ, երբեմն ստացվում է): Ես արդեն գիտեմ պատասխանը… Հետո նա ասում է. Մենք գրեթե հասել ենք զամբյուղին: Համբերություն, համբերություն, համբերություն: Ժամանակը կգա, երբ դուք ժամանակին կխոսեք։
Բայց ինչպես ճիշտ է, երբ դարի ամենավատ օրը բաճկոնով նստած եմ հատակին, և դրան գումարած՝ «Արի, արի թխենք»։ Ես դա չէի մտածի։ Կարծես ադրենալին լցված լիներ իմ մեջ՝ ներերակային։ Ես վեր եմ թռնում, ծիծաղում, հանում եմ վերարկուս, հանում պայուսակս և շտապում նրա հետևից։ Ես կօգնեմ քեզ հանել շալվարը և հաջողության հասնել մեծ գործի համար: Ես հպարտ եմ իմ որդով. Ես նայում եմ նրան, մինչ լվանում եմ ձեռքերս: - Ես հրում եմ! - արթնացնում է նրան ու կշտամբանքով նայում, որ նորից մոռացել եմ, սեղմում է հեղուկ օճառը։ - Ես մի գաղափար ունեմ: Այս նախադասությամբ ես նրան ուրախացնում էի. Հիմա էլ է աշխատում։ - Իսկ ի՞նչ կասեք, որ գլորված ապակե գնդիկները հավաքենք և գնդակով մրցավազք խաղանք: Չորս ոտքերի վրա մենք մաքրում ենք նախասրահ-խոհանոցի հյուրասենյակը մեկ տարածության մեջ՝ փամփուշտներ որսալու ժամանակ։Չեմ պատմի, թե քանի փոքրիկ մեքենա է հայտնվում ծաղկամանի հետևից և բազմոցի տակից՝ ուղեկցվող պատերազմի ցնծումներով։ Աղբատար մեքենան՝ հարյուր հազար ապակյա գնդիկներով, որովայնում զզվելի արագությամբ շարժվում է դեպի մանկասենյակ։ Նրա հետևում գրեթե ամբողջովին մաքուր սենյակի երեխա ենք և ես։
Մենք նստում ենք իրար կողքի, կառուցում ենք գնդակի դաշտը փայտե բլոկներից՝ դուրս թողնելով դարպասները, որտեղ պետք է գլորվեն գնդակները: Ես այլևս աշխարհի հետ խնդիր չունեմ. Եկեք խաղանք։
Մինչ մենք նստում ենք ճաշելու, ես ինձ հանգիստ եմ զգում: Անկողնում, քնելուց առաջ մտածում եմ՝ ի վերջո այդքան վատ օր չեմ ունեցել։ Իրականում ես լավ օր եմ անցկացրել։ Կանգ առեք Իմ գործընկերը կասեր դա, քանի որ դա նրա խոսելու ձևն է: - Բայց ի՞նչ կասեք այդ անիծյալ օրերի մասին, երբ երեխան չի կարող նման պատմական պահ ստեղծել:
Դուք ճիշտ եք, դուք ճիշտ եք. Խոստովանում եմ, որ եղել են օրեր, երբ նույն կերպ տուն եմ հասել։ Փոքրիկս անմիջապես միանում է ինձ և, կարծես, միանգամից մի ուրիշ բահով կխփեր ինձ։ Նա դեմ է դրան, թեև ես իմ վերջին էներգիայով փորձում եմ լավ անել գոնե այն երեք-չորս ժամը, որ անցկացնում ենք նրա հետ։Որովհետև ես, ես դա ընդունում եմ, փորձում եմ վերջին ուժը թողնել նրան իմ անձնական բամբասանքից: Չէ՞ որ նա ոչինչ չի կարող անել այն բանի համար, որ նեղվել են, որ ոչինչ չի ստացվել։ Նա սպասում է ինձ, նույնիսկ եթե ես վատ օր ունենամ այդ օրը։ Եվ անմիջապես զգում ես, թե ինչ է կատարվում Ֆուտրինկա փողոցում։ Նրա անտեսանելի սենսորների չափման արդյունքները գործնականում սխալի սահմաններում են։
Եվ երբեմն դժվար է, քանի որ ես նույնպես: Ես նույնիսկ չգիտեմ դրա մասին: Իսկ եթե նա դժվարանում է, գիտե՞ս ինչ եմ անում։ Ես ուղղակի նայում եմ մեզ դրսից։ Ընդամենը մի պահ, բայց արժե այն: Երբ ես պատրաստվում եմ պայթել: Դե ուրեմն, ես կբռնեմ այդ պահը (տասից ութ անգամ հաջողվում է, երկուսի մասին առանձին կգրեմ)։ Եվ հետո ես սովորաբար հարցնում եմ. - Ի՞նչ ես ուզում: - Պատասխանները տարբեր են, բայց դրանք ճիշտ են ձեռքի մարզչի համար: Այդտեղից ես նրա ցանկությունն արդեն ուղղում եմ դեպի իմ վերջնական նպատակը։ Բոլորի համար լավ կլինի։ Որովհետև «ինչ ես ուզում» նշանակում է՝ ես այստեղ եմ, ես քեզ համար եմ։ Ես ավելի մեծ ուղղագրություն չգիտեմ:
